Nhớ bố

đêm qua nằm nhớ bố. bố mất lâu rồi sao vẫn nhớ như in. nhớ ngày bố đi tù về. ốm nhom râu ria lởm chởm. bố về trong một ngày Saigon chìm trong cơn mưa bảo. ngày chúng bắt bố đi mưa cũng ngập trời như thế nhỉ. lần ấy bố cũng khoác poncho như mỗi lần đi trận. đi lần ấy cũng không biết có về không? mà về lẩn này không biết có lại bị bắt đi lần nửa không?

bố cả đời ghét súng ống chiến tranh. bố chỉ muốn yên lành sống đời một ông giáo làng bên lủ trò nhỏ nhỏ xinh xinh. thế mà bố vẩn đi lính vẩn làm tròn bổn phận một lính quèn. chịu đựng không trốn tránh không than vãn. có lần tướng tá mắng lính lác ối đồ chết nhát bố và lính cũng im. ngày cuối, các tướng lớn tá to gầm thét "đánh tới giọt máu cuối cùng" và thể sẽ cùng để lại nắm xương tàn bên chiến hữu. vèo một cái, từ tông tông trở xuống tới tướng tá những ông tai to mặt hùm gắn ria kẽm oai như tài tử Hollywood Clark Gable vọt mẹ nó ra hạm đội 7. bố lại ôm súng ở lại. hỏi bố, bố bảo giấy rách phải giử lề con ạ. bố chạy thì nhục lắm.

ngày bố đi Mỹ. hành trang cũng giống ngày ra tù. lần này ra tù thật. đám chủ của cái chuồng bò vĩ đại mang tên "cộng hòa xhcn" kia đã bán được bố và bạn bè trong cuộc đổi chác đỏ đen. lần này đi nắng rất ấm trong một ngày thu hiếm hoi của Saigon. bố cày lưng bán xới những giọt mồ hôi để gầy dựng lại trên đồng đất xứ người. gặp lại ông tá cũ nay đã oai phong nhà to cửa lớn. ông tá lại mắng ối đồ ngu. bố vẩn im và bỏ đi nhưng chú Hai đã túm cổ ông tá và bảo anh tao có thể ngu nhưng không hề HÈN như mày - đồ cặn bã. ông tá cựu đứng run lẩy bẩy vì sợ ăn đòn chứ củng không hiểu được vì sao mình lại HÈN?

thế rồi bố lại đi. lần này đi không về nửa. bố đi về đâu không biết nhưng chắc chắn bố sẽ không thẹn khi gặp lại bạn bè lính cũ. những người đã lừng lững đi vào hư không trên chiến trận hay trong ngục tối. sinh tử nào ai thoát nên con chỉ nhớ bố thật nhiều mà không buồn đâu, bố ạ...