Viết từ xứ đồng bắp 35 - Xuân

Mùa đông ở xứ đồng bắp năm nay ngật ngưỡng đi như người say. Vài ngày ấm áp xen vào mấy hôm lạnh. Mình bắt đầu thấy đoạn đường đời bước gần phân nửa mà ớn ớn lạnh lạnh. Phàn nàn cho mợ nghe thì mợ phán "cậu mày bị cảm lạnh chứ có gì mà rên ư ử như thế". Ở mí nhau mấy chục niên lẻ lắm khi vợ chồng phang nhau nghe cứ chan chát đấy nhỉ...

Ở xứ này xa chợ búa người Việt lại chẳng có ai nên cái gì củng phải tự làm. Tuy mợ hay phang nhưng khéo chiều chuộng lảo "quỷ gia" (tớ không phải là phật gia đâu). Mùa Tết này mợ ra tay nấu bánh chưng nước cốt dừa nhé, giò thủ nhé, chả lụa nhé, củ kiệu tôm khô nhé. Rồi mình lại nài thêm ít nem mí lị tré đi nào. Thế mà bà ấy củng làm cho ít xâu. Chưa hết còn hào phóng xuất "kinh phí" cho mua mấy két bia bọt mấy chai mỹ tửu cỏ-nhác về trưng cho oai. Thế đấy! Hứng quá bèn meo ngay cho lảo boss bảo tớ xin kiếu ít hôm nằm nhà ăn Tết nước Nam tớ nhá! Xếp hơi cáu bào "you mới nghỉ X-mas hai ba tuần chưa đã sao?" Tớ cứ cười cười bảo "mày không thích nhưng tao vưỡn nghỉ - hehe". Thế là hắn phải chịu!

Cứ như đêm hôm qua ngồi độc ẩm bên lò lửa sưởi nhớ mấy cuộc nhậu năm xưa bên bờ sông Thanh Đa với chàng Phong. Uống sạch hai chai Nàng Hương với một cân thịt cầy luộc viết tên vào mảnh giấy bao thuốc lá bct (bập cái tắt) rồi bỏ vô chai nút lại quẳng xuống sông. Ba chục năm rồi cái chai năm nọ trôi về đâu mà bạn thời đã cưởi hạc đi rồi?

Bây giờ là cái Tết thứ hai mươi mấy không có cái hương vị Tết quê nhà. Cái gì củng có kể cả pháo tép nhưng một thứ chịu thua không có được là tiếng í ới xóm giềng chuẩn bị đón Xuân. Sáng nay có xừ bạn ở Thung lũng hoa vàng gọi hỏi "mày tết nhất gì chưa?" Biết nói gì ngoài câu "làm đek gì có Tết"!!!